“书香泉城”系列活动：
历下书亭
Vol.73
三月
【美文目录】
语言的去处
言论
梦是一种生活
为什么地铁的座位是竖着的
展开剩余90%重磅
推荐
“
青春须早为，岂能长少年。
——《劝学》（唐）孟郊
”
《读者》2026.03
中心馆架位号：G49:348
中山公园馆架位号：G29:355
语言的去处
邱兵
根据联合国的估算，2024年，全球人口平均预期寿命已达到73.3岁。
人工智能将73年作为人类“标准一生”的年龄参数，所以，以下推算都基于73年。
我们这一生，大约要经历26600天。假设我们每天都“意识到自己活着”，每天早上都往东方看一眼，我们这一生大概会经历2万多次日出。
英国人类学家罗宾·邓巴对于人类稳定社交关系的研究显示，一个人的大脑有对社交关系的“层级圈子”。在最内圈的人，简单地说，就是可以在半夜两点给其打电话，说“我撑不住了”的朋友，一生不会超过5个，多数人在3个上下。
如果你和最亲近的伴侣自30岁以后长期共同生活，你们持续且频繁交流的时间，是40年左右。
人类学家说，在这40年里，吃晚餐时的对话加上在客厅里的闲聊，一天说300句话是合理的。也就是说，一个人的一生，和最亲近的那个人，大概会说430万句话。也许，我们过这一生，只是为了把那400多万句话，说给一个不会不耐烦的人听。
这个数字有两层意味：
第一，亲密并不意味着两个人平时说的都是浪漫的言语，亲密其实是由大量琐碎的生活播报、抱怨、询问是否开灯关灯以及吃什么构成的。
第二，它让痛感变得可视化。如果你失去这个人，不是失去“一个身份”，而是立刻把你每天的300句话，变成30句，甚至0句。
你失去的不是“伴侣”，你失去的是你语言的去处。
言论
生命的显影不在他处，就从最简单的相交开始；历史的书写并不艰深，不过是给时间一点时间；文明的形状并不复杂，就是人走过人间的样子。
——《南方周末》2026年新年献词
我本可以做的事有很多，但我已经做到的事更多。
——喜剧作品《奈何桥北》
信息不等于知识，知道很多事，不等于理解；别把网络当作全部的世界，线上的也并不总是真实的；算法懂你，但你更要懂自己；隐私就是尊严，连接需要责任。
——北京大学教授胡泳为数字时代的青少年如何善用互联网提供的建议
计划表是空白的，但我的一天是满满的。
——“95后”诗人焦野绿说，我要发呆，静坐，咀嚼，散步，看天，把所有看似没有意义的事郑重其事地做一遍
原生家庭确实影响并参与塑造了每个人的成长，程度因人而异，但它并不是决定论式的宿命。
——当我们自觉分析原生家庭的影响时，就已经开始改造它对我们的塑造，这也是重构自我的过程
“涌现”和“泛化”。
——“涌现”意味着技术成熟到一定阶段，开始出现指数级增长，而“泛化”指技术像洪水一样涌到每个角落
思维像时针，缓慢而稳定，决定方向；情绪如分针，快速而敏锐，感应节拍。
——组织行为学学者张晓萌妙谈思维和情绪的关系
文秀月季。
——云南省农科院将培育的新品种黄色月季命名为“文秀月季”，以纪念“七一勋章”获得者、“时代楷模”黄文秀
人工智能不是一次工具的革命，是一个推动科学革命的工具。
——云计算专家王坚院士
与谁同行，比要去的远方更重要。
——高瓴集团董事长张磊
一个人思想的活力其实是被问题滋养的，最可怕的就是脑子里全是结论、全是答案。
——华东政法大学教授杜素娟如此阐释“生命力”
真正的创新，往往不是发明一个全然陌生的东西，而是用新的维度，去照亮一个旧问题中被忽略的角落。
——新商业服务平台“笔记侠”创始人柯洲对“创新”的理解
我舍不得的人其实并没有舍不得我，于是我放下了一切。
——放下的不是那段时光，而是在自我感动里消耗的自己
金钱是社会的信用符号，具有调用别人时间的能力。但人真正想要的其实是财富，财富就是在你睡觉时也可以帮你赚钱的资产。
——硅谷著名投资人纳瓦尔如此区分“金钱”和“财富”
人从悲哀中落落大方地走出来，就是艺术家。
——木心先生对艺术家的理解，这也是他一生经历的剪影
找到你想花更多时间做的工作，而不是试图减少你花在工作上的时间。
——找到能持久投入热情的事，并专注于其中
“All in（全部押注）”有时代表着偷懒，随便说“All in”的团队是有问题的。
——字节跳动创始人张一鸣
梦是一种生活
三书
听歌是一种生活，看电影是一种生活，阅读是一种生活，漂泊是一种生活，正如生存是一种生活，只是一种——最大公约的一种。
我们活在所有生活里，活在不同生活之间，没有哪一种更真实，或者更不真实。所有生活的本质都是梦，都一样兼具真实性和不真实性。
睡梦也是一种生活，比白天的生活更不羁，更不可控制，而且设置了紧急出口：一旦卡在某处，你就会逃生般惊醒。无缘相见的人，会在梦里不期而遇；没机会说的话，也不必再说，在梦里一切了然，不言而喻。
《列子·周穆王》中有一个故事：周朝尹氏大治产业，家中奴隶从早到晚不得休息，某老役夫精疲力竭，仍被驱使不止。老役夫昼则呻呼忙碌，夜则昏惫熟睡，精神涣散，夜夜梦为国君，游玩宴乐，恣意所为。尹氏心营世事，虑计家业，神形俱疲，夜亦昏睡，梦为奴仆，趋走作役，无不为也，眠中常呻吟号叫，彻旦方息。有人慰问老役夫，他却说人生百年，昼夜各半，白天虽为奴隶，苦则苦矣，夜间却梦为国君，其乐无比，没什么好抱怨的。尹氏苦于噩梦，也去询访其友，其友说一苦一乐循环往复，此乃数之常也，想要觉梦兼得，岂有此理？
上古先民的可爱，还在于他们的谦逊与天真。尹氏听了朋友的话之后，便“宽其役夫之程，减己思虑之事”，他和老役夫的苦楚因此都少了许多。
为什么地铁的座位是竖着的
敏敏 如意
无论是公交车，还是火车、飞机，乘坐公共交通工具出行时，我们都习惯了“前后排”的横向座椅布局。但地铁是个例外，大多数地铁车厢的座位是“面对面”的座椅，沿着车厢两侧纵向排列。而且光滑的座位表面没有织物覆盖，坐在上面的人时不时就要调整坐姿以保持平衡，或者抓握身边的扶杆以寻找支撑处。
那么，为什么要这样设计地铁座位？
其实，地铁内部布局并不都是这样的。巴黎的地铁里就有很多横向座椅，而且很多是布面座椅；荷兰阿姆斯特丹的地铁有纵向排列的座椅，不过不是一长条连贯的座椅，座位和座位之间相对独立，有的用金属扶手作为分隔。
我国地铁座椅的排列基本都是纵向布局设计，这与其“效率至上”的核心使命分不开。
地铁作为城市交通的“大动脉”，停靠站密集、客流周转极快，每一次停靠都需要在很短时间内完成大量乘客的上下车。如果乘客抵达站台后无法顺利登上列车，只能滞留在站台等待后续班次，容易造成站台拥挤堵塞，引发推搡等安全事故。
纵向座椅沿车厢两侧贴壁排列，中间就会形成一条贯通的宽敞通道。这种设计让上下车的乘客无须绕过座椅，即可直接通过中间通道快速移动。纵向的座椅设计在一定程度上也能容纳更多乘客。
联排的平滑座椅中间没有间隔座位，不同体形的乘客不必被“拘束”在固定大小和数量的位置上，可以灵活就座。联排座椅沿车厢两侧紧密排列，最大限度压缩了座椅占用的空间，将更多地方让渡给站立区域。
而且地铁在来回行程中是不能调头的，要做到“从哪来，回哪去”，就只能在反向运行时把车尾换成车头。纵向座椅分布在车厢两侧，无论列车正向还是反向行驶，乘客都不会完全“背对”或“正对”行驶方向，从而避免了因视觉与体感方向冲突导致的晕车问题。
除了纵向的座椅设计，金属座椅的“滑溜感”，也是综合考虑安全与运营成本后的最优解。
地铁在封闭的地下环境中高速运行，防火安全容不得半点儿疏忽。此外，考虑到我国城市的人口基数，其维护和运营的成本也不容忽视。耐用、易清洁、防火，成为比“乘坐舒适度”更优先的设计原则。而金属材质相对具有优势，能抵御日常剐蹭，也让污渍难以藏身。
但随着城市交通需求的多元化，乘坐的舒适性也被纳入考量范畴。特别是对机场专线、旅游轻轨等长途线路的乘客来说，横向座椅较为友好，空间较大，两排座椅中间还可以放置行李物品。
那些看似“反人类”的地铁座椅设计，实则用冰冷的金属线条，勾勒出公共交通的实用美学：在有限的空间里，让每一次出发与抵达，都能更高效、更安全。
——内容摘自《读者》2026.03
▻▻▻
来源：报刊部
编辑：屠佳
审核：冯志辉 刘恬
签发：耿传水股票配资分析
发布于：北京市富牛配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
热点资讯